Пиво

10 марта 1998 года
деревня Занаджа, Кипр, где-то около Лимассола

Просыпаюсь от грозы. Пол-первого ночи.

Один дома. За окном потоп, хляби разверзлись. Гроза бухает.

Но как же неудачно я проснулся, черт-те дери. С вечера выпил все спиртное, рассчитывал утром доехать до магазина. А что делать теперь?

Голова трещит, сна ни в одном глазу. Машины нет, жена уехала к подруге и там заночевала. До деревенской кофейни, где продается пиво, топать около километра. Во время грозы все фонари на улице погасли.

Ладно, по этой дороге я уже четыре года каждый день езжу туда и обратно. Неужели не дойду? Оделся, вышел. Сразу пожалел, что не взял фонарик, но вспомнил, что батарейки в нем все равно сели. Ладно, пойдем, как получится.

Первых метров сто пролетел запросто, по памяти. Дальше — как у негра под мышкой. Начинаю припоминать, как я еду от дома: сначала дорога немного изгибается влево, потом берет правее и в горку. Ну ни фига не видно! Вроде асфальт немного светлее, чем земля на обочине, когда прищуриваешь глаза. А стоит на секунду расслабиться, вся ориентировка теряется.

Вспоминаю Сталлоне и всех крутых, вместе взятых: надо становиться на всю ступню, начиная с носка, а тело держать расслабленным на случай внезапного падения. Иду дальше.

В какой-то момент приходит отчаяние: я не дойду! Ни туда, ни обратно! Я не хочу никуда идти, я не знаю, куда идти! Но суровый внутренний голос обрывает истерику: “Ты сможешь!” И я ползу дальше.

А во всем виноваты праздники. Каждый год в начале марта — одно и то же. Угораздило же меня родиться сразу после Женского Дня. Наложение двух пьянок… Это как в старом анекдоте про американца: “Понедельник. Пил с русскими. Чуть не умер… Вторник. Похмелялся с русскими. Лучше бы я умер в понедельник…”

И вот из-за горки появляется наша деревенская кофейня. Вся переливается огнями, залита светом. Ну хоть не зря полз, открыта! Глаза, увидив яркий свет, немедленно дают сбой и я чуть не падаю, заступив за край дороги. Но теперь уже не потеряю ориентир! Вот он, светится передо мной, а воображение рисует несколько замечательно потных больших бутылок пива!

Перед кофейней делаю привал на 30 секунд, чтобы восстановилось дыхание. Некрасиво привлекать к себе внимание, мне еще тут жить и жить. Лениво захожу, народ сидит за столиками, некоторые играют на бильярде и на игровых автоматах. В нашей деревне всего-то 12 домов или около этого, а отгрохали такой сельский клуб!

Открываю холодильник, вот они стоят, красавицы! На выбор: “Карлсберг” или “Кео”, только эти два сорта пива производятся на Кипре, остальные сорта — импортные, стоят намного дороже. Завод “Карлсберг” построен по соответствующей лицензии много лет назад, а “Кео” — местное пиво. Оба сорта — светлые, в пинтовых бутылках (645 мл). Я предпочитаю “Кео”, оно помягче, и такой задорный девиз на бутылке: “Be happy and drink well!”

Вытаскиваю из холодильника шесть бутылок, потом, задумавшись, добавляю еще две. Расплачиваюсь и степенно выхожу из кофейни. Обратный путь, с одной стороны, проще — только что шел по этому месту, с другой — сложнее: руки заняты ценным грузом и нельзя споткнуться.

И вот я дома. Добираюсь до кабинета, открываю первую, прекрасно запотевшую бутылку, наливаю янтарный напиток в холодный высокий стакан, включаю компьютер и понимаю: все было не зря! Не зря полз наощупь по темной дороге, не зря натерпелся страхов от возбужденного излишествами сознания, спотыкался и слепо нащупывал дорогу. Вознаграждение пришло!